"No sabía cómo escribir sobre esto, con qué herramientas, desde dónde enfocarlo. Si antes, cuando escribía mis libros, me fijaba en los sufrimientos de los demás, a partir de entonces mi vida y yo se convirtieron en parte del suceso. Se fundieron en una sola cosa y no había manera de mantener una de mantener una distancia".

La cita podría ser de un autor refiriéndose al actual impacto del coronavirus. Son muchos los que, a pesar de reconocer estar viviendo un periodo histórico, dicen haber visto mermadas sus capacidades creativas. Pero no, el texto anterior no alude a esta crisis. Es la introducción de Svetlana Alexièvich en Voces de Chernóbil (1997).

La ciencia ficción puede aspirar a menudo a explorar futuros avanzados, tecnologías (casi) impensables, viajes interestelares o la colonización de otros planetas. Estas narraciones pueden requerir de presupuestos abultadísimos para llevarse a la gran pantalla, pero hay que recordar que uno de los grandes clásicos del cine fantástico de todos los tiempos es una fotonovela filmada de presupuesto muy moderado: el cortometraje La jetée, de Chris Marker, que inspiró la película Doce monos.

Existe una tradición de fantástico cinematográfico que apuesta más por el ingenio que por la abundancia de medios de producción. En los últimos años, estos enfoques han encontrado un lugar en espacios naturales del indie  audiovisual estadounidense.

Máximo Huerta (Valencia, 1971) comenzó a escribir la novela Con el amor bastaba tras una dimisión impuesta hace justo dos años. No por casualidad, la melancolía impregna cada capítulo del libro y también sus palabras cuando recuerda su paso por la política española. Fue el ministro más breve de la democracia debido a sus desencuentros con Hacienda, desvelados a los seis días de la toma de posesión, y según él por el abandono de sus colegas socialistas y por el hostigamiento de sus colegas periodistas.

Aunque afirma que no le gusta darle vueltas a aquel episodio, reconoce que fue un proyecto emocionante que, "por responsabilidad", habría afrontado con las mismas ganas durante la crisis del coronavirus.

Víctor Ochoa descuelga el teléfono en su residencia de Boadilla del Monte mientras que, al otro lado, su mujer ayuda a parir a uno de sus 22 chihuahuas. De esa misma casa salió hace unos días la escultura Héroes del Covid-19 que cedió a la Comunidad de Madrid y que le ha convertido en pasto de burlas y críticas desde su inauguración en la Real Casa de Correos, sede del Gobierno regional, junto a Isabel Díaz Ayuso.

La pierna de bronce sobre la que descansa una máscara de esmalte blanco es, para este artista madrileño, como “el ser humano que se sobrepone de la angustia y la tragedia".

En una calle de Oviedo de nombre altisonante, estos días de confinamiento siempre hubo un paseante. Cabizbaja y con aire reflexivo, la estatua de Woody Allen que la ciudad le ofreció en 2002, cuando el cineasta recogió el premio Príncipe de Asturias a las Artes, seguía ahí caminando sin moverse.

Al poco tiempo de instalarse, de hecho, alguien le arrancó las gafas del rostro fundido en bronce. Desde entonces, el Ayuntamiento se ve obligado a hacer unas nuevas, aproximadamente, una vez al año, porque la montura del cineasta desaparece constantemente. Como si alguien quisiera despojar a la figura de algo que la caracteriza, faltándole silenciosamente al respeto, o bien queriendo llevarse un pedazo del creador a casa.

La tienda se inauguró en 2016, pero tanto el nombre que eligieron entonces como el proyecto que tienen ahora entre manos son de una actualidad estremecedora. WASH no es una advertencia para lavarse bien las manos, sino las siglas de We Are Super Heroes, una librería online de cómics que ha dejado de vender historias ajenas para contar otras olvidadas y al mismo tiempo universales. 

Desde el inicio de la crisis de la Covid-19 se ha dicho que los médicos, las enfermeras, los riders, las limpiadoras del Metro o los reponedores de supermercado han sido los salvadores de esta época traumática, y ahora WASH los ha representado como tal en Tiempo de Superhéroes.

Amigos cercanos al músico madrileño Ernesto González han informado en la tarde del martes 19 de mayo de su fallecimiento, a consecuencia de una larga enfermedad, a los 55 años. González lideró los grupos The Pribata Idaho, avanzadilla de la escena de pop independiente de los 90 y, posteriormente, Grupo Salvaje.

Apasionado por la música anglosajona de los 60, gran admirador de los Byrds, descubridor incansable de grupos olvidados, sus influencias calaron fuertemente en sus canciones, rodeándolas de una gran riqueza melódica, intensidad, guitarras fronterizas — con especial gusto por la Rickenbacker de 12 cuerdas— y su peculiar voz, con la que cantaba en inglés.

Dos meses después, las librerías vuelven a abrir ya sin cita previa. Aunque aún no se puede tocar los libros, y que quien acude a comprar, no puede merodear. Debe ir a tiro hecho: saber lo que quiere y no pararse a debatir, ni dejarse recomendar por libreros y libreras.

También se reactivan las editoriales, tras un parón que ha alterado todos los calendarios y planes de futuro del sector, en ocasiones de forma dramática. La mayoría han retrasado los lanzamientos previstos para abril y mayo, mientras intentan rescatar del olvido los libros que publicaron en marzo, justo antes de la declaración del estado de alarma.

Jeff acabó recluido en su casa tras romperse una pierna, pero aquello no impidió que pudiera desarrollar su oficio: el de fotógrafo. Cada día, a través de la ventana, asomaba el teleobjetivo para inspeccionar los rincones de su vecindario. El que tiende la ropa, el que fuma apoyado en la cornisa, el que toma el sol… Su vida quedó reducida a una cristalera por la que entraba la luz y la realidad. El argumento de La ventana indiscreta (1954) de Hitchcock bien podría ser el de nuestro confinamiento.

Picasso, Dali, Magritté, Hopper… a lo largo de la historia del arte la ventana ha sido un motivo muy habitual de inspiración entre los creadores.

Antes de la llegada del coronavirus, una película que no se hubiera proyectado en una sala de cine convencional no podía participar en los Goya. Tampoco en los Oscar. Por mucho que se hubiese estrenado con éxito en una de las plataformas de Video On Demand —VOD en adelante—, que hoy monopolizan nuestras horas de confinamiento, siempre había un techo que no se podía rebasar: el del reconocimiento de la Academia.

Ahora, sin embargo, las bases de los Goya 2021 permitirán competir a los estrenos online para dar cabida a las películas que tenían previsto estrenarse en los cines y se han visto obligadas a hacerlo en streaming, como consecuencia del cierre de salas provocado por la Covid-19.